那年夏天，北京电影制片厂忙得不可开交，要拍两部大戏，一部叫《青春之歌》，一部叫《红旗谱》，谢芳二十四五岁，被导演崔嵬挑中演林道静，她模样清秀，眼神里没杂质，正好像是小说里走出来的姑娘，不少人觉得该让老演员来，可导演就认她，片子一放，她真火了，年轻人满街追着她的海报跑，报纸天天登她的名字。

俞平那年十九，刚从南京考进来，分去演《红旗谱》里的春兰，是个小角色，她演得挺自然，有一场戏是偷偷串门，眼睛低着，有点不好意思，动作像真的一样，可片子拖到一九六一年才放，观众早忘了她是谁，没海报，没专访，名字也很少出现在宣传里，大家只记得谢芳穿红开衫的样子。

谢芳接着演了《早春二月》《舞台姐妹》，都是大导演拍的大片子，她成了“22大明星”之一，上街有人认出她，喊她林道静，俞平也演了《小二黑结婚》，角色挺有分量，可片子讲的是农村的事，宣传不多，观众没怎么买账，那时候的媒体偏爱城市女青年，看不上土里土气的姑娘，哪怕她演得再到位，也没人多看一眼。

谢芳能红，不是光靠演得好，导演捧她，题材正好赶上那阵风，报纸杂志天天说她，她就成了那会儿的标志，俞平呢，她演的角色太真，太静，没人想着把她当偶像推，她眼里有东西，可没人愿意停下来看，她不是演技差，是没人给她镜头。

�年，电影圈不一样了，俞平被挑去重拍《南征北战》，演个革命女战士，她不得不改掉原来的演法，说话大嗓门，动作也放得开，全是为了迎合上面的要求，这不是她想演的，可她没得选，谢芳呢，因为之前拍的片子被说成是文艺黑线，好几年都没戏拍，她就那么沉着，一直等到改革开放，才慢慢又回到银幕上。

谢芳红的时候，是时代推着她走，她沉下去的时候，也是时代把她摁住，俞平一直默默演，没红过，也没被甩开，她跟着变，熬过来了，不抱怨，不抢戏，一个角色一个角色地往下演，可没人记得她那些细微的表情和动作。

说起六十年代的女演员，人们最先想到的是谢芳，她穿着红毛衣站在镜头前，笑得挺开心，可谁还记着俞平呢，她站在门边，低着头，手捏着衣角，眼里有说不出的滋味，她没被时代记住，可她的表演比好多大明星更像真事儿，她不是不够好，是没人给她那个机会。

镜头外的人生，她们都走完了，谢芳成了人们口中的传奇，俞平只留在了书页的角落，可你要是看过《红旗谱》里春兰那场戏，你就知道，有些本事，根本不用人喊好，它就在那儿，安安静静的。